Как коты говорят мама

Опубликовано: 21.05.2022

Не любить кошек – это норма или отклонение?

Есть люди, которые терпеть не могут котов и кошек. Психолог рассказала, чем может быть вызвано такое поведение.

Кошек любят почти все, это животное дарит море положительных эмоций. Но если человек, видя пушистого друга, только злится и всем рассказывает, как он ненавидит кошек, это повод задуматься, что у него есть определенные психологические проблемы.

Как известно, коты ловят мышей, и все же это не главное их предназначение. Самое ценное в этих животных - мощная биоэнергетика. Люди знающие говорят, что кошки способны корректировать биополя вокруг, устраняя всевозможные их искривления. За счет этого они проделывают много полезных для человека вещей – восстанавливают нормальное давление, унимают головную боль и даже помогают снять стресс.

При этом поведение животного - зеркало состояния человека. Если хозяин в норме, то и кошка ведет себя расслабленно: часами спит с большим аппетитом ест. Но когда хозяин не в духе, раздражен или озлоблен, кошка уже не расположится на самом видном месте, чтобы вздремнуть. Она спрячется подальше и переждет грозу. Впрочем, эти животные хорошо чувствуют, когда человека несправедливо обидели, и обязательно придет его успокаивать.

Итак, кто их может не любить?

Есть те, кто любит этих зверей, и те, кто ненавидит. Равнодушных к кошкам практически не бывает. Обычно их ненавидят люди, сильно выпивающие, а также женщины, у которых в личной жизни нет никакой стабильности. А еще — дети, которые подвергались домашнему насилию. Словом, те, у кого все настолько плохо, что кошачья стабилизация им просто невыносима — это воздействие, которого они стараются избежать. Это люди, которые не хотят и отказываются принимать любую помощь.

Психолог Алина Керубини подтверждает: «Вот возьмите любого человека, которого устраивает его несчастливая жизнь, и предложите ему сходить к психотерапевту или попить успокоительных таблеточек. Да он же вас попросту пошлет подальше. Так и с кошками — либо принимаем помощь от «хвостатого доктора», либо шлем и его, чтобы не мешал упиваться своими страданиями».

Создатель Крошки Енота, Кота Леопольда и Мамонтенка отмечает 80-летний юбилей


Он нарисовал Крошку Енота, кота Леопольда и не только. Экранная Элли из "Волшебника Изумрудного города" и Мамонтенок – тоже он. Художник-мультипликатор Вячеслав Назарук отмечает 80 лет. В творческом объединении "Экран" у него вышло 17 фильмов-спектаклей и 45 мультфильмов. В начале 90-х его позвали читать лекции на киностудии "Дисней" в Америку о том, как надо работать над рисунком и композицией. А монументальные живописные полотна Вячеслава Михайловича, посвященные Древней Руси, сегодня находятся в Историческом музее.

В мастерской, наполненной большими холстами, он легко находит тот самый эскиз. Кот Леопольд – любимый персонаж, на которого и сам похож обходительностью, но только ею.

"Когда говорят, что художник рисует себя, это правильно в какой-то степени, но везде существует определенная мера. Мне мои друзья говорят, не дай бог с тобой поссориться", – говорит Вячеслав Назарук, художник-мультипликатор, художник-постановщик, живописец.

Друзья – это и Юрий Норштейн, с которым еще в художественной школе учился. Именно он позвал мультики делать, переманил из телеспекталей, где Назарук делал декорации.

"Рисовал он блестяще всегда, – говорит Юрий Норштейн, режиссер мультипликационного кино, художник-мультиприкатор, народный артист РФ. – "Я казал: Слава, ну, тебе, по-моему, прямая дорога в мультипликацию!" И, как вы понимаете, он там прижился".

Первая большая работа в только открытой мультипликационной редакции "Экрана" – "Волшебник Изумрудного города". Над каждым персонажем, даже эпизодическим, художник всерьез и подолгу размышлял. "Что у людоеда самое важное – зубы большие, много зубов, большой живот, куда можно положить все, что он поймает. Ноги могут быть и маленькие, а вот руки загребущие", – говорит Назарук.

В итоге первую серию одобрил даже самый строгий критик. "Еще был жив автор Александр Волков. Ему в принципе все понравилось. Он сделал одно замечание: у Элли очень короткая юбочка", – рассказывает киновед, историк анимации Сергей Капков.

Все персонажи невероятно милые. Крошку Енота даже в поликлиниках рисовали, чтобы дети не плакали. А Мамонтенок с длинными ресницами и взъерошенной челкой из мультфильма "Мама для мамонтенка" – пожалуй, самый трогательный персонаж советской мультипликации.

Автор сценария Дина Непомнящих увидела в музее мамонтенка, найденного в вечной мерзлоте. Трагедия ледникового периода задела до глубины души. "Она долгое время жила внутри с ощущением этого замерзшего существа. Получился мамонтенок через переживания женского сердца", – говорит художник.

Занятый на других проектах, к коту Леопольду он подключился только с третьей серии и сразу все изменил. Вместо графики предложил рисунок. Мягче стала и картинка, и сюжет. "Если сначала были агрессоры мыши, то уже с третьей серии они стали шалуны", – поясняет Назарук. В неизменном малиновом банте Леопольд из серии в серию обходил все ловушки мышей. Дети смеялись над их неудачами, взрослые – над переслащенным интеллигентом, который голосом Калягина повторял "Ребята, давайте жить дружно".

Для детей постарше был еще чертенок с пушистым хвостом по мотивам рассказов О.Генри и отважные ковбои (пародия на западные вестерны) со знаменитой нечленераздельной озвучкой Миронова.

Он ушел из анимации в классическую живопись. Картина "Куликовская битва", материал для которой собирал 14 лет, сейчас хранится в Историческом музее. Но о детях не забывает. Его недавние работы – иллюстрации к сказкам Бажова и Пушкина. Достоверные в деталях, но такие же очаровательные, как и его мультперсонажи.

Кошки, коты и котики: наши лучшие истории за последние семь лет

Для повышения настроения в эти хоть и праздничные, но очень странные дни мы составили для вас список избранных историй про котиков, которых (и историй, и котиков) у нас накопилось за последние семь лет невероятно много.

Что важно: здесь вы найдете не только пресловутое ми-ми-ми - есть и вполне серьезные исследования усатых-полосатых.

Для многих котики в интернете - это неиссякаемый источник умиления, радости, юмора и хорошего настроения.

Мы, конечно, можем сказать "ну сколько можно?", когда видим в соцсетях очередное видео с опрокидыванием новогодней елки или отчаянного повисания на шторах с последующим обрушением карниза.

И тем не менее, снова не в силах оторваться от приключений этих животных, обладающих удивительной, необъяснимой харизмой.

Начнем с того, как и что видит кошка, когда выходит из дома погулять. Если вы еще не знали - кошка различает далеко не все цвета, которые различает человек. Ее любимые цвета - синий и зеленый. Кроме того, она видит больше оттенков серого. Хотя, возможно, меньше, чем 50. А то, что кошки видят в сплошной темноте - это миф. Чтобы видеть, им нужен хотя бы слабый источник света.

Автор фото, Getty Images

Собачники любят противопоставлять своих любимых питомцев кошкам. По сравнению с собаками они, мол, прожженные эгоисты, от человека им надо только пожрать.

Да, кошкам наплевать на вашу клумбу, и цветы в горшке на подоконнике они могут рассматривать только как объект молодецких забав - раскопать, погрызть, раскидать.

Но как тогда трактовать привычку домашних кошек приносить своим хозяевам подарки (обезглавленных мышек, зайчиков, птичек, бурундучков и проч.)? В общем, с кошками всё не так однозначно.

В отношении кошек по крайней мере одну вещь мы знаем наверняка: люди к кошкам питают особую симпатию. А вот как кошки относятся к людям, ясно не вполне.

По сравнению со столь преданными нам собаками кошки кажутся довольно равнодушными, как будто людские дела их вовсе не заботят. Но, как вы уже догадались, это неправда. Кошки просто умеют скрывать свои чувства.

Продолжаем разоблачение кажущейся эгоцентричности котиков. Внешне - особенно по сравнению с собаками, которые радуются как сумасшедшие любому знаку внимания со стороны хозяина - кошки весьма высокомерны. Такое впечатление, что им претит само представление о том, что у них вообще может быть хозяин. Нет, конечно, хозяева - они.

Автор фото, Getty Images

Медленно мигающая, жмурящаяся кошка выражает таким образом любовь к вам

Поэтому нам часто кажется, что с кошками гораздо трудней подружиться, чем с собаками. Но, может быть, мы их просто не понимаем?

Вот еще одна интересная статья про кошек-одиночек, которые предпочитают ходить сами по себе. Почему они, собственно, сами по себе? Ведь, казалось бы, жизнь в стае имеет очень много преимуществ (в статье эти преимущества перечисляются очень подробно).

И тем не менее среди кошачьих только львы предпочитают жить в стае. Кошки не такие. Даже бродячие, дворовые, живущие в подвалах кошки не сбиваются в стаю. Да, у них существуют сообщества, но непостоянные, и, по сути, группой они не являются - кошки просто делят территорию, на которой выращивают потомство.

Однако, как говорят ученые, всё это постепенно начинает меняться. Ведь кошки - это тоже львы, только маленькие.

А вот еще один вопрос, который по популярности можно сравнить с таким, как "есть ли жизнь на Марсе?" Отношения котов и новогодних елок стары, как привычка наряжать елку на Новый год. Словом, вопрос серьезный и требующий вдумчивого анализа.

Вы уже, конечно, поняли, что кошки - необычайно сложные существа. Недаром японские ученые решили разобраться, насколько они сообразительны по сравнению с собаками. Разумеется, выводы, сделанные исследователями, не удивят кошатников.

Автор фото, Thinkstock

Чем больше мы узнаем о кошках, тем проще нам их понимать. И тем сложнее понять людей, которые отказываются от недавних любимцев, выбрасывая их в буквальном смысле на помойку (таких историй масса в соцсетях и на сайтах зоозащитников).

Страшно представить, что испытывает брошенное животное, привыкшее к домашней жизни. Страшно, но нужно.

Точно так же необходимо понимать, что означает кошачье мурлыканье. Вы думаете, кошки это делают от удовольствия? Далеко не всегда. С этим сталкивался почти каждый, кто приносил своего кота в ветеринарную клинику на болезненную процедуру.

Автор фото, iStock

Кошки часто мурлычат, когда вылизывают друг друга

Тем, кто постоянно сталкивается с осуждением своей страсти к котикам, приятно будет узнать, что есть целый город, помешанный на усатых-полосатых. Он так и называется - Кошачий город, а по-малайски - Кучинг.

Кучинг - город в малайзийской части острова Борнео (эта часть мира ассоциируется у большинства из нас с орангутанами, а не с маленькими домашними животными). Но любовь к кошкам здесь имеет древние корни.

Автор фото, Grant Dixon/Getty Images

То, что Кучинг - город котов, легко догадаться

И когда в конце 1950-х кошки стали жертвой химикатов, поедая отравленных ДДТ крыс, власти забили тревогу, и британские Королевские военно-воздушные силы осуществили операцию по парашютированию на Борнео 14 тысяч котов и кошек. Миссия получила название "Операция "Кошачий десант".

Кошки, несмотря на свою милую внешность и мягкие лапки, создания довольно боевитые. И если вы думаете, что вам удастся силой покорить кошку, эта ошибка может стоить вам дорого.

Однако трехцветную Таму посвятили в самураи вовсе не за боевые заслуги. Она спасла местную железную дорогу и получила должность "почетного и вечного начальника" станции на линии Кисигава.

И у нее даже была форменная фуражка, которую она носила без возражений (те, у кого есть кошка, знают, как трудно заставить это животное носить вообще что-либо).

Автор фото, TORU YAMANAKA/AFP/Getty Images

За время ее работы начальницей станции (с 2007 по 2015 гг.) вклад Тамы в местную экономику можно оценить в 1,1 млрд йен (около 600 млн рублей по нынешнему курсу).

Еще одна история из раздела "Клуб котопутешественников". Кошки острова Мэн выглядят необычно - у них нет хвоста. Эта забавная особенность сделала эту породу (мэнкс) популярной во всем мире.

Ученым удалось разобраться, куда делся хвост. Не сумели они понять только одного. Владельцы бесхвостых кошек утверждают, что в процессе селекции их питомцы утратили не только хвост, но и некоторые другие типично кошачьи черты. Например, они обожают поплавать - в отличие от многих других хвостатых родственников.

Мы прожили уже год, то уходя в локдаун, то выходя из него. Никто не может сказать точно, как долго мы будем вынуждены соблюдать требования социальной изоляции. Возможно, вашей кошке даже нравится то, что вы чаще остаетесь дома. И это значит, что у вас есть больше времени на то, чтобы обратить внимание на вещи, до которых у вас раньше не доходили руки.

На Алтае обнаружили выводок котят краснокнижного манула

alt="Четыре мануленка прятались среди скал, пока их мама была на охоте. Фото: WWF России" />
Четыре мануленка прятались среди скал, пока их мама была на охоте. Фото: WWF России

В Республике Алтай жители Кош-Агачского района в горах на границе с Монголией обнаружили детенышей дикого кота манула, занесенного в Красную Книгу РФ. "Это большая удача, ведь манулы очень скрытные животные", - подчеркнули специалисты WWF России.

Фото: Сергей Соколов/РГ

Фотографии и короткое видео с пушистыми манулятами, которое сделали местные жители, WWF России разместил на своей официальной странице в соцсетях. На видео хорошо видно, как четыре крошечных котенка прячутся среди скал. Специалисты говорят, что четыре для манула немного, зачастую в выводке рождается до десяти котят. В момент съемки мамы-кошки рядом не было, она видимо ушла охотиться, ведь в этом возрасте котята уже питаются не только молоком, но и мясом.

В Кош-Агачском районе расположен Сайлюгемский национальный парк, где ученым периодически удается поймать в фотоловушки взрослых особей манула и изредка вместе с детенышами. "А чтобы вот так вживую близко увидеть целый выводок котят, это большая редкость. При малейшей опасности они прячутся и затаиваются среди камней. "Манулятники" тратят много времени и усилий, чтобы увидеть его на приличном расстоянии", - отмечают специалисты национального парка.

По данным WWF России, численность этих редких котов в России сегодня точно неизвестна, поскольку последний подсчет проводили 12 лет назад.

Ученые предполагают, что за эти годы она могла существенно сократиться, поскольку манулы зачастую становятся нечаянными жертвами браконьеров. Они любят селиться в норах сурков и порой попадают в капканы, выставленные на этих грызунов. Урон популяции манулов также наносят степные пожары, бродячие и пастушьи собаки. Кроме того, они часто гибнут, съев отравленных грызунов, которых потравили, чтобы уберечь посевы.

Три кота

Иногда смотрю этот мультфильм вместе с дочкой, которая пока не говорит, но весело напевает «ти тата, ти тата, миу-миу-миу». Если кратко, в мультсериале показывают истории одной дружной семьи с яркими примерами хорошего поведения. Есть очень неплохие зарисовки, в которых даже взрослые найдут чему поучиться.

«Три кота» популярны не только в России, но и за рубежом. У нас снимают для холдинга «СТС-Медиа». В англоязычных странах мультфильм выходит на платформах телеканала «Nickelodeon» под названием Kid-E-Сats.

Вот несколько моментов, которые меня впечатлили:

Первый — цвета. Они очень приятные, в меру яркие и насыщенные. Картинка создает доброе, игровое настроение. Рисовка без лишних деталей мне тоже понравилась. Эмоции показаны предельно понятно, что очень важно для малышей.

Второй — герои. Главные персонажи в мультфильме — это Папа-кот, Мама-кошка, и их дети — Компот, Коржик и Карамелька. Папа ходит на работу, устает, не всегда внимателен и часто не справляется с домашними делами. При этом, он не стесняется своих ошибок, а все свободное время проводит с детьми, стараясь их поучать и воспитывать. Мама — заботливая хозяйка, главная по быту и мудрый наставник для котят. Компот часто витает в облаках. Коржик этакий главный проказник. Карамелька — маленькая принцесса, которая всегда знает, что делать. В целом, обычная традиционная большая семья.

Однако, некоторые видят здесь подтексты феминизма. Лично я не думаю, что авторы закладывали такой смысл, когда создавали персонажей, образы которых близки к обычным характерам. К делам по дому и прочим хозяйским штукам у мужчин всегда отдельный подход — иногда даже экспериментальный. Ведь так хочется удивлять, изобретать и открывать что-то новое. Поэтому к Папе-коту вопросов у меня нет.

Третий — польза. На первое место среди достоинств мультсериала я бы поставил нравственность, этику и мораль. Важные нормы и правила стараются показать в каждой серии. Например, дети-коты узнают, почему следует думать о других, зачем нужна работа и к чему приводит труд, ребят знакомят с котами из других стран и объясняют многие ключевые вещи в поведении простым языком — на примере, как делать нехорошо.

Я видел серии, в которых говорили о пластике, гаджетах и других современных темах. Думаю, это неплохо. Помимо прочего, мультфильм просто задорный и добрый. Повторюсь, моей дочке два года. Морали она не понимает. Но в моменты когда котята хулиганят, она кричит: «а-я-я-й». А когда дети все исправляют — в комнате раздается громкий смех и аплодисменты.

Скажу честно, пока я не увидел в этом мультфильме ничего плохого, отчего бы не рекомендовал смотреть его детям. Конечно, главный пример для малышей — это родители. Но если в мультфильме говорят, что есть хорошо, а что плохо — это тоже полезно.

Партнерам


Раздел находится в стадии заполнения контентом. Приносим извинения за доставленные неудобства!


Работодателям


Прессе

Девиз пресс-службы —
«оперативно и достоверно».

  • Об университете
  • Цифровой университет
  • Наука
  • Образование
  • Инновации
  • Интернационализация
  • Эндаумент
  • Творчество
  • Спорт
  • Институты
  • Филиалы
  • Контакты
  • Обратная связь

Учёные против мифов: зачем кошке рожать перед стерилизацией и какую собаку бесполезно дрессировать

10:33, 8 декабря 2016

Выясним, правда ли кошки хорошо видят в темноте, а у собак чёрно-белое зрение. Узнаем, чем опасно молоко для взрослых кошек и что будет, если кормить кота свежей рыбой. Расскажем о том, надо ли до кастрации хоть раз дать коту почувствовать себя самцом, а кошке до стерилизации – родить. А ещё поговорим о том, что будет, если взять в руки птенца, выпавшего из гнезда.

Ответить на все эти вопросы мы попросили зоолога, орнитолога, специалиста медиацентра УрФУ по научным вопросам Александру Хлопотову, с которой встретились в зоологическом музее вуза.

Миф первый: у здорового питомца всегда мокрый нос и холодные уши

– Дело в том, что у кошек и собак нос и уши участвуют в терморегуляции. Поскольку всё остальное тело собаки или кошки покрыто шерстью, эти места более открытые, и через них легко происходит теплообмен. Когда у собаки или кошки повышена температура, это прежде всего отражается на состоянии носа, – объясняет Александра Хлопотова.

– Но, когда кошка или собака спят, то нос у них, как правило, сухой. Чтобы нос был мокрым, животные должны его облизывать, во сне они этого не делают, поэтому нос сухой. Поэтому, если человек потрогал нос питомца и он оказался сухим, паниковать, что животное заболело, не стоит. Сначала надо вспомнить, что питомец делал. То же самое о температуре носа. Люди трогают его руками или губами, но у человека чувствительность температуры разными частями тела отличается. Таким образом, можно обмануться, проверяя без градусника температуру питомца. Инструментальный метод более точный, лучше сначала воспользоваться им, чем при первом подозрении нести собаку или кошку к ветеринару.

Миф второй: домашних грызунов лучше держать парой

– Если в целом рассуждать о животных, надо учитывать их поведенческие особенности. Если животное не живёт группами в природе, то как бы далеко оно не стояло от момента одомашнивания, оно всё равно будет проявлять те инстинкты, которые в природе заложены сотнями лет эволюции. Поэтому всегда надо смотреть на то, какое животное человек заводит.

Миф третий: до стерилизации кошка должна родить, а кот хоть раз "повязать" кошку

– Кошку и собаку можно стерилизовать в любом возрасте, но лучше это делать, когда животное ещё не научилось проявлять весь спектр поведенческих особенностей, связанных с половым созреванием. Потому что, когда животное достигает половой зрелости, в его поведении появляются новые элементы – оно метит территорию, подаёт определённые звуковые сигналы. Человеку могут не понравиться подобные перемены. И надо понимать, что, проведя только стерилизацию, от всех этих признаков не избавишься. Животное будет и дальше проявлять свои поведенческие особенности. Со временем гормональный баланс придёт в норму, и какие-то проявления уйдут, но не гарантированно все или навсегда. Конечно, лучше не мучить ни себя, ни животного и вовремя провести стерилизацию.

Но, если говорить о зоопарках, то там животных никогда не стерилизуют, если для этого нет медицинских показаний, поскольку животное в зоопарке является частью генофонда своего вида. И при необходимости возобновления какой-то популяции или её обогащения иногда используют животных из зоопарков.

– Но есть хозяева, которые считают, что питомцу надо хотя бы раз родить…

– Беременность любого животного отнимает ресурсы и на пользу здоровью не идёт. То есть кошка истощает свой организм, рожая и выкармливая котят, как и собака. Опять же, если отнять котят от матери раньше, чем это предусмотрено природными ритмами, это будет стресс для животного, который может повлечь за собой поведенческие реакции, как правило, нежелательные для хозяина. Поэтому все этим разговоры о том, что кота, не предназначенного для разведения, надо хоть раз сводить к кошке, а кошке хоть раз родить, – всё это заблуждение, с точки зрения физиологии, однозначно.

Миф четвёртый: лучшее угощение для кошки – это рыба и молоко

– Многие кошки любят молоко, и, видимо, поэтому сложилось устойчивое убеждение, что кошкам надо пить молоко. Некоторые млекопитающие, перестав зависеть от материнского молока, теряют способность усваивать лактозу. В этом случае кошка при употреблении молока будет страдать от проблем с пищеварением. Но есть кошки, которые и во взрослом возрасте усваивают молоко, и тогда им можно давать его в качестве лакомства, при этом нельзя заменить молоком весь рацион.

В дикой природе кошки не питаются одним мясом, они потребляют и растительную пищу. Даже опосредованно. Если животное съедает птицу или мышь, оно ест её вместе с содержимым желудка, таким образом оно получает и какое-то растительное питание. Таким образом, и у домашней кошки, зависящей в питании от хозяина, рацион должен быть разнообразен.

– В сказках и мультфильмах кот непременно лакомится рыбой…

– Для домашней кошки опасно есть пищу с костями, они могут неправильно встать в пищеводе и повредить его. Конечно, человек может сказать, что часто кормит кошку рыбой, ничего с животным не происходит. Но риск поперхнуться костью у животного всё же есть. И, если даёте рыбу, то всё-таки лучше очистить её хотя бы от крупных костей.

– Кроме костей, которые могут нарушить пищевод, есть ещё другая опасность. В рыбе, пойманной в природных водоёмах, а не выращенной под контролем человека, могут быть паразиты. Есть такое заболевание – дифиллоботриоз. Оно вызывается гельминтом вида лентец широкий, промежуточным хозяином которого являются рыбы. Однажды мне показывали налима, пресноводную рыбу, заражённую лентецом. Эта рыба нерестится зимой, её очень охотно ловят рыбаки. Бывает, что человек поймал рыбу, а у неё белёсые глаза. Коллега из Института экологии рассказывал, что лентец широкий концентрируется у налима в глазных яблоках. Самой рыбе это жизнь не слишком портит, ведь зрение не является приоритетным чувством налима. Поэтому заражённые особи выживают и попадаются на крючок рыбакам. Употребление сырой или плохо обработанной термически рыбы ведёт к заражению как человека, так кошки или собаки. Заболеваний, вызываемых паразитами рыб, внушительное количество. Дифиллоботриоз – это только пример.

В некоторых источниках можно встретить такие упоминания, что кошку надо кормить сырой рыбой, якобы в природе так она питается. Но говорить о том, что в природе кошка питается абсолютно правильно, нельзя. В природе велик естественный отбор, и "правильными" кошками нам кажутся как раз выжившие кошки, мы не видим другую сторону процесса.

Миф пятый: собаке надо грызть натуральные кости

– Собаке действительно нужна кость, поскольку в природе животные питаются целыми организмами, вместе с костями, это помогает пищеварению и снабжает организм хищника дополнительными микроэлементами. Кроме того, кость помогает домашней собаке содержать ротовую полость в порядке. Сейчас есть хорошая замена натуральным костям, такие "псевдокости", которые выполняют механическую очистку зубов и удовлетворяют жевательный рефлекс, при этом не приносят вреда – нет риска повредить пищевод.

Миф шестой: командам можно научить только щенка

– Есть такое понятие, как условный рефлекс. Если хозяин хорошо понимает, как он формируется, то сможет животное выдрессировать. Это всё мы видели в цирке. И сделать это можно в любом возрасте животного. Кинологи говорят, что научить командам можно и взрослую собаку, но это будет сложнее, чем со щенком. Разница будет только во времени дрессировки.

Миф седьмой: у собак чёрно-белое зрение, а кошки ночью видят лучше, чем днём

– Последние исследования показали, что собаки и кошки обладают цветным зрением. Но всё-таки видят немного по-другому, поскольку строение глаза у собаки и кошки отличается от человеческого.

– Что касается кошек, то да – они видят при недостаточном освещении лучше, чем тот же человек. Это достигается за счёт особого слоя оболочки глаза, который располагается за сетчаткой и служит отражателем. Он называется тапетум. Свет, который проходит сквозь сетчатку, отражается от тапетума, отсюда стороннему наблюдателю кажется, что глаза кошки светятся. Такое устройство глаза повышает сумеречное зрение.

– Если тапетум отражает свет, это значит, что животное сложнее ослепить, чем человека?

– Нет, это не значит, что животное не может ослепить свет. Например, когда человека ослепляет солнце, фары, он просто не успевает адаптироваться к резко изменившимся условиям освещённости. Мозг получает зрительный сигнал чрезмерной силы и стремится приспособиться, например, уменьшив диаметр зрачка. Животное, как и человек, может быть ослеплено. Только, если человек понимает, что такое фара, и правильнее реагирует на ситуацию, то животное не знает и не предполагает, как внезапно возникший источник света себя поведёт, поэтому животные часто попадают под колёса машин, не зная, в каком направлении безопаснее двигаться.

Миф восьмой: если человек взял птенца в руки, птица-мать от него улетит

– Люди говорят, что птенчиков нельзя трогать из-за того, что на них останется запах человека, и мама-птица к нему не подойдёт. Но это не так. Большинство птиц не различают запах настолько хорошо. Когда к гнезду приближается человек или кто-то, кого можно посчитать угрозой, птица-родитель может улететь от птенцов или кладки, но, скорее, из-за того, что видит хищника, неравного себе, и хочет спастись сама, если гнездо уже обречено. Некоторые птицы, заранее увидев опасность, всячески пытаются дезориентировать хищника: слетают с гнезда, пытаются переключить внимание на себя – имитируют недомогание, например, повреждение крыла. Но если это не работает, птица считает, что птенцы, скорее всего, погибли, и инстинкт самосохранения говорит ей, что надо улетать.

– Люди плохих матерей называют кукушками. А в природе кукушка – плохая мать?

– Есть ряд видов птиц, в гнёзда которых кукушки подкидывают яйца. Такое приспособление возникло, скорее всего, из-за физиологических особенностей птицы. Кукушка откладывает каждое яйцо с промежутком в несколько дней, и за сезон у неё бывает до 15 яиц. Если бы она выращивала птенцов сама или даже вместе с самцом, выкормить их они бы не смогли. И в гнезде жили бы разновозрастные птенцы: самый старший уже оперяется, а младший ещё даже не вылупился.

При этом яйца кукушки и "приёмных родителей" очень похожи. Да, они немного отличаются цветом, размером, но не настолько, что приёмная птица может его опознать. Если смотреть с человеческой точки зрения, то да, кукушка – плохая мать, но в природе её поведение обусловлено стремлением выжить.

– Сова – это символ мудрости. В природе это самая умная птица?

– Если умом считать пластичность – умение приспособиться к меняющимся условиям, то узкоспециализированных животных (а сова относится к таким, это хищник, активный в тёмное время суток) нельзя считать самыми умными. В этом рейтинге, скорее, лидирует ворон, самый крупный представитель семейства врановых. Эти птицы способны делать выводы из своих наблюдений окружающего мира. Ворон может использовать инструменты для добывания пропитания. В поведении ворона и других врановых встречаются элементы игры, а это присуще животным, наделённым интеллектом.

Они все понимают. Как думают кошки, собаки и другие домашние животные

На школьных олимпиадах по физике часто дают задания на «черные ящики». Участники получают по коробочке с неизвестными электрическими компонентами внутри и несколькими входами и выходами. С помощью вольтметра и амперметра школьники могут проводить разные измерения с этой системой, а потом должны восстановить, какая электрическая схема находится внутри коробки.

Подобных «черных ящиков» в науке очень много, и мышление животных, пожалуй, один из самых загадочных среди них. Такое задание под звездочкой. Мы не знаем наверняка, что происходит в головах наших любимых зверьков, и рассуждать об их мыслях можем только по сигналам на выходах этой системы, то есть по их поведению в тех или иных условиях.

Попугаи: знают о будущем и мыслят категориями

У американского психолога Ирэн Пепперберг было два необычных попугая. Первый из них, Гриффин, можно сказать, умел избегать сиюминутных удовольствий ради долговременных перспектив. А точнее, он научился отказываться от овсянки ради более заманчивых лакомств — орехов и конфет.

Другого попугая Ирэн звали Алекс, и он не только умел говорить, но и различал предметы по их форме, цвету, размеру и материалу. При этом попугай не бездумно запоминал объекты вместе с их характеристиками, а, видимо, собрал у себя в голове пусть и небольшую, но вполне внятную систему понятий. Так, он верно называл формы геометрических фигур, которые видел первый раз в жизни («четыре угла» или, скажем, «три угла»), или в ответ на вопрос «Какого цвета зерно?» отвечал: «Желтый», даже когда вокруг зерен не было.

Алекс также владел логическими категориями вроде «больше-меньше» или «похожий-одинаковый-различный». В одном эксперименте ему показывали два ключа: один из них — металлический — был поменьше, а другой — сделанный из зеленой пластмассы — побольше. Попугая спрашивали, чем они отличаются между собой, и Алекс совершенно верно отвечал, что цветом. Потом ему задавали дополнительный вопрос о том, какой из ключей больше, и снова получали правильный ответ — «зеленый».

Впрочем, даже самый бесчувственный человек вряд ли мог назвать Алекса этакой пернатой машиной по категоризации предметов. В экспериментах он часто отвлекался от скучной фактологии и мог, к примеру, затребовать себе в награду банан или вернуться в клетку со словами «хочу уйти». 5 сентября 2007 года, когда Ирэн вечером уходила из лаборатории, Алекс сказал: «You be good. See you tomorrow. I love you» («Будь хорошей. Увидимся завтра. Я люблю тебя»), и эти слова были последними в жизни необычного попугая. На следующее утро Алекса нашли мертвым — он скончался от внезапной закупорки кровеносных сосудов.

Собаки: заглянуть в черный ящик

Собаки способны на уйму самых разных вещей и, например, могут без всяких подсказок отличать до 200 игрушек, но для ученых-когнитивистов это не самое главное. Гораздо интересней то, что покорность собак и их преданность человеку позволяет приоткрыть «черный ящик» мышления животных.

Сегодня собаки — это единственные животные, которые могут по доброй воле неподвижно лежать в МРТ-сканере, если их убедить, что это действительно нужно хозяевам. С другими животными такие фокусы не пройдут: даже если нам и удастся загнать в МРТ-сканер кошку или кролика, то они вряд ли будут лежать там спокойно и позволят снять активность своего мозга.

В одном эксперименте ученые изучали, что происходит в мозге собаки, когда она предвкушает удовольствие. Животных помещали в МРТ-сканер и подавали им разученный сигнал, означавший, что скоро собаку ожидает награда в виде любимого лакомства. После этого ученые включали томограф и смотрели, что происходит в собачьем мозге. Оказалось, что такие вкусные перспективы запускали у животных мыслительные процессы, схожие с человеческими. Предвкушение награды возбуждало в мозгу собаки хвостатое ядро точно так же, как эту зону «зажигает» у бизнесменов предчувствие скорой прибыли.

В этом аспекте мышление собак оказалось вполне похожим на человеческое, поэтому неудивительно, что многие хозяева собак воспринимают своих питомцев если не как взрослых людей, то, как минимум, косматыми и скулящими детьми. Эксперименты показали, что у людей, смотрящих в глаза своим собакам, вырабатывается нейромодулятор окситоцин, отвечающий в том числе за формирование чувства привязанности матери к ребенку.

Кошки: гуляют сами по себе и обладают эпизодической памятью

Где собаки — там и кошки, а точнее вечное сравнение собак и кошек, которое в когнитивной этологии, изучающей мышление животных, корректным образом провести очень непросто. Дело в том, что кошки не такие компанейские создания, как собаки, и авторитет хозяина для них — понятие почти неуловимое. В свое время основные мыслительные ресурсы кошачьих пошли не на социальный интеллект, как у охотящихся большими сложноорганизованными стаями волков и собак, а на развитие интеллекта сенсомоторного, без которого гордым одиночкам тиграм или, скажем, леопардам поймать шуструю добычу было бы совершенно невозможно.

Поэтому ученые очень тщательно планируют свои эксперименты на кошках и стараются их максимально вовлечь в происходящее: на одной любви к хозяину кошки ничего делать просто не будут. Самый простой способ заинтересовать кошек — это предложить им побольше еды. Так в недавнем исследовании и поступили японские ученые.

В первом эксперименте они взяли 49 кошек и по очереди запускали их в комнату с четырьмя мисками, полными еды. Животным давали попробовать угощение из двух мисок, а потом выгоняли их, чтобы четверть часа спустя вернуть в комнату, где теперь стояли четыре точно такие же, но абсолютно пустые миски. Кошки сразу начинали искать пропавшую еду, с особым рвением исследуя не те миски, из которых они уже успели поесть, а, наоборот, нетронутые раньше миски: по-видимому, они наивно предполагали, что уж в них еда точно никак не могла закончиться и надо только внимательнее посмотреть и понюхать, чтобы найти запрятанное лакомство.

Во втором эксперименте кошкам снова предлагали четыре миски, но теперь расклады поменялись: две миски были заполнены едой, третья была пустой, а в четвертой лежал заведомо несъедобный объект — черная шпилька для волос. В этот раз кошкам давали поесть только из одной миски, после чего их снова выгоняли куда подальше, а потом возвращали к пустому столу. В этом случае животные уже больше всего внимания обращали на ту единственную миску, где точно лежала нормальная, съедобная и не опробованная ими еда.

Так в аккуратном эксперименте ученые показали, что кошки не следуют на автомате логике «положительное подкрепление — инстинкт» (здесь была вкусная еда, а значит, она может появиться еще раз), а наоборот, умеют на основе своих воспоминаний составлять вполне цельные (хоть и наивные для наблюдателей) модели событий.

Рыбы: сложные социальные взаимодействия

Искушения попугаев, логика кошки и такое человеческое предвкушение удовольствия у собак — может показаться, что если домашние животные и умеют думать, то такое умение досталась только самым «продвинутым» из них, а мысли и чувства загадочным образом возникают только вместе с «позвоночностью». Но в действительности это, конечно, не так. Тем же рыбам еще есть, чем удивить скептиков.

Возьмем, к примеру, губанов-чистильщиков. В природе эти маленькие рыбки обитают на коралловых рифах и постоянно обслуживают других рыб, удаляя паразитов с их чешуи, жабр и прямо изо рта. Швейцарский этолог Редуан Бшари в аквариумных экспериментах, подкрепленных наблюдениями, изучил, как организован этот подводный клининговый бизнес.

Рыба приплывает на рабочую точку губана и принимает какую-то особенную позу. Кто-то пошире расправляет плавники и приоткрывает рот, кто-то столбиком замирает вниз головой, но главное, губан понимает по этой позе, что его клиент готов к обработке, и определяет новоприбывшего в импровизированную очередь, где вперед всегда принимают ненадежных кочующих рыб, а уже потом, по мере возможности, переходят к постоянным оседлым рыбам, которые могут в ожидании приема лениво пошелестеть водорослями, съесть немного планктона или заняться еще какими необременительными делами в духе «вы пока журнальчики тут почитайте».

С каждой рыбой чистильщики выстраивают собственную стратегию отношений. С кем-то они постоянно и откровенно жульничают, откусывая во время санитарной процедуры частички кожи беззащитных рыб, а кому-то, наоборот, — персональный план обслуживания: например, акул губаны не принимают в своем подводном кабинете (акулы по природе своей не могут стоять на месте), а обслуживают прямо на ходу, заискивающе кружась вокруг этих грозных хищников.

Всюду мысль

Этолог Адриаан Кортленд однажды наблюдал, как дикая шимпанзе на 15 минут прервала вечернюю трапезу, чтобы полюбоваться красками заката, а потом как ни в чем не бывало вернулась к еде. В тексте мы показали примеры сознательного поведения лишь у домашних животных не только потому, что они понятней и ближе людям, но и потому, что иначе потонули бы в океане самых разных примеров.

Одни только обезьяны умеют миллионы разных вещей — сооружать орудия труда, планировать свои действия, учиться на чужих действиях и даже сочувствовать боли. В Лондонском зоопарке их даже когда-то научили проводить настоящие чаепития, во время которых животные так чинно сидели за столом, что под давлением уязвленной публики их пришлось обратно переучить проливать чай, бить посуду и промышлять другими проказами, несовместимыми с настоящим викторианским духом.

Ну, а если вы даже теперь думаете, что животные — это простое бездушные мясные машины, управляемые инстинктами, то вот последняя история, далекая как от домашних питомцев, так и от смышленых обезьян. Однажды где-то у берегов Калифорнии дайверы помогли киту выпутаться из сетей рыбаков, а тот, вместо того чтобы в страхе ретироваться в океан, стал плавать по большому кругу вокруг своих спасителей и, осторожно приближаясь к каждому человеку, как бы благодарить его легкими тычками носом. Все сознание этого огромного животного будто ликовало одним светлым мотивом — «спасен, живу».

Многие из примеров, описанных в тексте, взяты из книги Франса де Вааля «Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных», выпущенной на русском издательством «Альпина нон-фикшн».

Лауреат «Большой книги» Григорий Служитель — о своем романе «Дни Савелия»

Лауреатом премии «Большая книга» стал актер Григорий Служитель за дебютный роман «Дни Савелия». Роман написан от лица (точнее, физиономии) московского кота, но всем понятно, что это о нас, людях, и об эпохе 2000–2010-х. «Огонек» поговорил с автором.

Беседовал Андрей Архангельский

Если бы актер московской Студии театрального искусства Григорий Служитель всерьез взялся писать «роман о распаде прежнего мира», мы имели бы еще один образец ностальгии, рефлексии и всего того, что принято делать в русской литературе на протяжении двух последних столетий. Однако начинающий писатель не создавал ни сатиру, ни гротеск; он применил классический прием отстранения, и нашу действительность мы увидели со стороны — глазами существа максимально незаинтересованного, а, стало быть, объективного — городского кота Савелия. Кроме того, Служитель не заигрывает с читателем. Он прямо пишет, что смерть неизбежна, а счастье скоротечно. Наконец, в романе много сочувствия к «незнаменитым» людям — тем, кто потерял себя в эпоху перемен и отчаялся найти. Неожиданное для «котячего романа» ощущение заброшенности, тоски, распада; однако это же и создает ощущение романной правды.

— Жизнь вашего кота Савелия, конечно, полна опасностей, но невольно думаешь, что кое в чем ему проще, чем нам, людям: например, с жильем. В центре Москвы ему достаточно коробки из-под бананов или заброшенного дома…

— Да, моему коту повезло, и он понимает, что жизнь его могла сложиться совсем иначе. Его сородичам удается в городских условиях прожить всего одну-две зимы, а на его пути все время попадались люди, которые помогали, подбирали, кормили… И дом у него временами был, не самые плохие условия, но в целом он… метафизически бездомный. Если бы он просто искал свой угол, он у первых же хозяев остался на всю жизнь. Но он, напротив, постоянно сбегает. Он неприкаянный, чувствует, что у него нет своей клеточки на этой шахматной доске. В принципе, это книга про отщепенцев, про отверженных.

— Можно предположить, ввиду нетипичности вашего кота, что, допустим, в него могла вселиться душа другого существа, поэтому его манера рассказа напоминает человеческую. Мы легко принимаем эту условность. Но вы нигде не объясняете: откуда у вашего кота такое хорошее образование? Может, он начитался книг, пока жил у хозяев?

— На самом деле кот не очень образован. Латынь он знает на троечку, например. Он скорее думает, что образован. У меня был поначалу замысел — посвятить целую главу истории его образования. Но я довольно быстро отказался от этой идеи.

Или, например, свои первые младенческие недели он описывает, что называется, высоким стилем, но ведь вспоминает он об этом, уже будучи взрослым. В общем, самым сложным было изобрести собственный кодекс законов, над этим я маялся…

— А вы, извините, маялись над книгой? Ощущение такое, что роман написан быстро и легко.

— Мне приятно это слышать, но это не могло даться легко. Конечно, что-то давалось легче, что-то — тяжелее. Но я вообще не доверяю тем, кто говорит, что писать легко. Самое трудное, как я уже говорил,— придумать правила игры для читателя, так, чтобы он их принял. Или, выражаясь по-другому, найти верную интонацию. Когда я познакомился с Евгением Водолазкиным, который один из первых оценил мою книгу и очень мне помог, он рассказал, что несколько месяцев искал интонацию для своего «Лавра». Я тоже долго искал именно тон. Пропорцию абсурдности и реальности. Например, кот цитирует Аристотеля, Чехова, ссылается на картины Антуана Ватто, но при этом не знает, что за человек каждый год поздравляет россиян с Новым годом. И за это меня в том числе упрекали: что, мол, кот как-то односторонне образован. Однако подобную однобокость диктовал именно выбранный мною тон повествования, который не давал мне совсем уж погрузиться в реальность.

— Мало того, что ваш кот образован, он еще и изъясняется подчеркнуто академично, витиевато… Принимая ваши правила игры, можно было бы сказать, что так изъяснялись библиотечные коты в 1970-е или 1980-е…

— Что поделать, я заражен нормальным классицизмом… Может быть, в этой манере проявляется моя — и моего кота! — тоска по порядку. Конечно, имеется в виду тоска по внутренней, душевной упорядоченности. Я не собирался делать остросоциальную прозу. Но социальность вторгается, помимо моей воли, в роман. И получается в итоге вещь о разрушении привычного уклада жизни и тоске в связи с этим. А тяготение к классичности — это, вероятно, попытка как-то защититься от разрушения. Ведь к концу книги начинает разрушаться не только жизнь моего героя, но и сам город. У кота тоже есть тоска по упорядоченности, которой в его жизни никогда не было, если не считать младенческих лет. Но его постоянно преследует ощущение потерянного рая. И от этого, вероятно, возникает некоторая барочность романа. Для меня на самом деле очень важно было выбрать какой-то музыкальный контрапункт для книги.

Как проходило вручение премии «Большая книга-2019»

Как проходило вручение премии «Большая книга-2019»

Я с самого начала выбрал аллегро из L'Amoroso Вивальди. Потом решил все изменить, и вместо Вивальди взял прелюдию ми минор Баха. Есть известная интерпретация этой прелюдии в исполнении Гленна Гульда — он играет в гораздо более быстром темпе, чем принято, из-за чего эта вещь по темпоритму напоминает кошачий шаг. Не очень торопливый, но и не очень медленный. Но в итоге все же отверг и этот вариант; Бах звучал слишком тревожно, а мне нужна была для настроения какая-то итальянская витальность, безусловная радость к жизни. В итоге я все же оставил Вивальди, и мой кот постоянно его слышит, из каждого утюга. Это его представление о потерянном рае.

— Как вы пишете, у котов не принято спрашивать про отцов; но я все же спрошу вас про литературных родителей вашего героя. Уже много кто был упомянут. Еще, например, есть «Песня попугая» у Высоцкого, с пластинки «Алиса в Стране чудес», где рефреном звучит: «А я уже был настоящий!» Ваш кот тоже рано сознал себя личностью, почувствовал себя настоящим.

— Эту песню я слышал, конечно, в детстве… Вы знаете, в романе есть даже конкретные отсылки к тем авторам, которые меня вдохновляли,— к Прусту, например, которого я люблю и не стесняюсь в этом признаться. По настроению он мне очень близок. Есть там и отголоски Саши Соколова, «Школа для дураков». Если уж говорить о каких-то глобальных прародителях, то я ориентировался на настроение беккетовских героев, которые бредут непонятно откуда и куда. На их ощущение скованности, зажатости, человеческого отчаяния… И еще я, конечно, ориентировался на чеховскую интонацию.

— После мытарств кота по Москве, описанных вами достаточно убедительно, естественный вопрос: а ваше-то детство было счастливым? Это же эпоха 1990-х, правильно?

— Вполне счастливым. Знаете, в этом романе было много странных, бессознательных пересечений с моим детством, но я это уже потом осознал. Мой кот родился на Таганке, где жили мои мама и бабушка. И мой театр (Студия театрального искусства.— «О» ) находится в тех же краях. Описывая родильный дом имени Клары Цеткин, я не знал, что сам там родился. Уже написав книгу, спросил у мамы — и выяснилось, что я родился в Шелапутинском переулке, там же, где и мой кот. И таких совпадений было много. Правда, не могу сказать, что я с подобным же трепетом отношусь к Кузьминкам, где прошло мое детство, в те самые 1990-е. Но благодаря этому опыту я знаю, что такое расти на окраине столицы, где треть твоего класса потом спилась и сторчалась. При этом я не любитель ругать 1990-е. Те, чья юность пришлась на эти годы, о них, как правило, вспоминают с любовью. Если же ставить какие-то социальные диагнозы, мне кажется, это была в целом эпоха несбывшихся надежд. При всех симпатиях к тем перспективам, которые открывались, в общем-то, ничего не сбылось… К сожалению. Я, конечно, общаюсь с теми, кто постарше, и мнения о том времени диаметрально противоположные. Вспоминаю, например, каково тогда пришлось моей матери — она окончила институт Мориса Тореза, французское отделение. И для нее как для гуманитария все перемены были катастрофой. Но при этом я знаю людей, которые все равно нашли себя, смогли оседлать эту волну.

— Один из самых сильных моментов вашей книги — пожилая учительница коротает время, перепроверяя заново тетради бывших учеников, находя в них все новые и новые ошибки… Это очень точный диагноз времени. Вы описываете людей, как бы забытых на полустанке жизни.

— Мне ни в коем случае не хотелось никого осуждать или, наоборот, оправдывать. Просто по интонации, по тону мне казалось важным, чтобы это ощущение в книге было. Почему я сказал — «чеховская интонация»? Ну, казалось бы, что общего может быть у кота с Чеховым? Ничего, пожалуй. Кроме одного — взгляда на мир, как я уже говорил. Помните, у Николая Глазкова: «я на мир взираю из-под столика». На самом деле это ведь именно чеховский взгляд на мир, «на уровне горизонта». Не выше, но и не ниже. Он требует от русского писателя определенного усилия и даже мужества. Трезвость взгляда, лишенная какого бы то ни было идеализма. Вообще-то русский писатель не может не быть идеалистом. Поскольку русский человек доверяет написанному слову больше, чем сказанному, любой писатель у нас быстро примеряет маску пророка. Чехов в этом смысле уникален. Именно тем, что он не примеряет ни эту маску, ни мантию, ни сутану. У Толстого или Достоевского — море последователей, так или иначе; но продолжателей традиции Чехова скорее можно найти на Западе, чем у нас. Из продолжателей Чехова-драматурга я в какой-то мере могу назвать лишь Вампилова.

— Объясните мне одну вещь. У вас ближе к середине романа образуется кошачья коммуна, в которой коты решают обустроить, наконец, «справедливую жизнь». И выбирают форму правления — между авторитаризмом и демократией. Но в итоге остается непонятным, какую форму они выбрали. Вы ставите важнейший вопрос и не даете ответа.

— В кошачьей коммуне, как вы помните, в последнее время заправлял некий консул. Но карьеру этого злодея оборвала случайная бабушка, которая забрала его из приюта, положила в свою сумку-тележку в шотландскую клетку и увезла с собой. Так заканчивается любое управление в кошачьей коммуне. Мгновенно и нелогично. И мне не хотелось опять же делать какие-то выводы. Мне лично — чего уж там — демократический способ управления гораздо ближе, но в пространстве книги я не хотел навязывать своих взглядов. Это вообще была очень сложная для меня глава, и в итоге как она пошла, так я и оставил. Я хотел еще к тому же оставить нотку абсурдности во всем этом. Превращать это в социальную сатиру мне, однако же, не хотелось — есть много людей, которые справляются с этим лучше, чем я.

— Все-таки коты считаются свободолюбивыми животными, они гуляют, как известно, сами по себе…

Обложка книги Григория Служителя «Дни Савелия».

Обложка книги Григория Служителя «Дни Савелия».

Фото: Редакция Елены Шубиной, 2018 год

— В романе вы еще иронизируете по поводу различных фондов социальной помощи, в том числе и животным, которые сегодня очень популярны. Вам эта новая форма солидарности кажется лицемерием?

— Я категорически поддерживаю любую помощь такого рода и любые способы приветствую. Но когда я иронизирую, то имею в виду вот что. Когда человек начинает разбираться со своей совестью, почему он помогает на самом деле, ради чего, то понимает: есть какие-то потаенные комнаты души, заросшие паутиной, куда лучше не входить вовсе.

— Я понимаю вашу позицию. Но почти в каждом вашем ответе у вас звучит нежелание давать принципиальные оценки. Мне кажется, эта позиция сегодня завела русскую литературу в тупик. В какие-то периоды она давала «единственно верные ответы». Но теперь она отказалась давать вообще какие-либо оценки, словно вообще боится говорить о современности. И это уже выглядит не как объективность, а как отказ от жизни.

— Я с вами не соглашусь — мне кажется, что, напротив, в последние годы как раз постоянно возникают новые авторы, которые пишут вполне остро. Но вы правы, в нашей жизни есть вещи, о которых надо говорить прямо и громко. Когда ко мне обращаются с просьбой записать ролик в поддержку несправедливо осужденных, я, разумеется, отвечаю согласием. Когда нужно поставить подпись в защиту Голунова, Серебренникова, историка Дмитриева, я не думаю дважды. Но еще раз повторю: основной тон моей книги — лирический. Конечно, в ней есть и какие-то вещи, связанные с нашей эпохой… Вот вы спрашивали про жанр книги. Я сейчас подумал — и сформулировал бы его так: экзистенциальный путеводитель. Мне хотелось, с одной стороны, сделать книгу, которая относится именно к нашему времени. Но, с другой, я надеюсь, эту книгу будет интересно читать и спустя несколько лет.

Поначалу вообще думал ее публиковать на Facebook. У меня не было никаких связей в литературном мире, я и надеяться не мог, что она выйдет в Редакции Елены Шубиной. С другой стороны, я понимал, что книга… получилась. Когда она вышла, я стал получать много отзывов от читателей, что мне как автору, безусловно. приятно. Когда она была переведена, было очень интересно, как ее воспринимают за границей. Потому что в книге много конкретных московских реалий, что вряд ли понятно иностранцам… И вот на днях мне написала читательница из Венгрии, которая называет моего кота «родным». Видимо, история все же получилась универсальной. Хотя я постоянно слышу: «Сколько можно про котов», но понятно же, что это книга не о котах, а о людях. Я же не писал какой-то зоологический роман: мой герой одновременно и кот — и не кот. Как и любой герой, он «выходит из ряда себе подобных», как сказал один коллега.

— В издательствах новым авторам обычно советуют сокращать роман до удобочитаемых 200–300 страниц. Вам вообще советовали что-то изменить в романе? Насколько первоначальный вариант романа отличается от того, что вышло в итоге?

— Никак не отличается. Когда Евгений Водолазкин прочел мою рукопись, он пообещал отослать ее Елене Шубиной; но предупредил, что, хотя его оценка и имеет значение для издателя, решать в итоге будет она. Потом я узнал, что Елена позвонила ему ночью, дочитав до середины, и спросила: «Кот выживет?» Услышав «да», она сказала: «Тогда публикуем». Конечно, я опасался, что трагический финал меня попросят изменить… Если уж все карты открывать, финал я все-таки немного изменил, по совету Водолазкина. Первоначально он у меня был если не открытым, то, скажем так, приоткрытым. Это приятная вещь для читателя, но граничащая с безвкусицей. Потому что в той ситуации, в которой мой герой оказался, и по тому, как складывался сюжет, нужно было закончить именно так, как я в результате и закончил. Не кокетничая и не сюсюкая. Как вообще герой может не умереть, с одной стороны? А с другой — он прожил долгую и счастливую кошачью жизнь, семь лет по их меркам — это очень много. Это, можно сказать, старец. Конечно, жалко было с ним расставаться. Но я ведь должен уважать волю своего героя, а он всегда ото всех убегает. Вот и от меня он тоже убежал.

— Разве что из Третьяковской галереи он не сам сбежал, а его выгнали — из-за интриг. А вот знаменитые коты в Эрмитаже, не в пример вашему, живут там из поколения в поколение, служат искусству и отечеству.

— А Савелий бы и в музее долго не задержался, я почти уверен. Ему никакая размеренная жизнь не походила. Он… постоянно убегающее существо. И на самом деле ни о чем не жалеет.

— Глупо спрашивать вас о следующей книге. Вы же знаете, как бывает: напишете продолжение о котах — будут назвать конъюнктурщиком. Напишете о чем-то другом — будут сравнивать с первым романом, мол, там было озарение, а тут — уже не то…

— Ну да, я, в общем, это все понимаю. Но точно так же, как и мой герой, я вроде как никому ничего не должен, только самому себе. Поэтому стараюсь настроиться так: как будет, так и будет. Тем более что моя жизнь не требует принятия срочного решения. Знаете, Фолкнер, когда ему что-то говорили про литературу, отвечал обычно: я вообще-то фермер. А когда ему указывали, что у него кукуруза плохо растет, он отвечал: ребята, я же писатель. Мне в этом смысле действительно повезло: поскольку по профессии я актер, как говорится, попробуйте меня поймать. Как я слышал, мой роман называют «актерской прозой». Нет никакой актерской прозы, докторской прозы… Есть только писательская. Все остальное — чем бы ты ни занимался, где бы ни работал, на какой бы войне ни воевал — все это уже неважно.

Читайте также: